요양원 전통

　미래는 종합되고 내게도 전망이 있다
　죽어야겠다고 말하는 오후에도
　눈 깜짝 않던 당신
　친구들은 떨어져 죽고 매달려 죽고
　타서 죽고 병들어 죽고 그냥저냥 죽다
　그리운 분, 머리띠를 하고 드러눕네
　공중에 대고 말하기, 공중에 말하기
　이뤄지지 않은 타당함을
　공중에 대고 말하기, 공중에 대고
　말했던 당신
　벽의 단단함 유리의 얇음
　유리 벽의 단단함, 당신은 타는 듯하고
　미는 듯하다 당신은 너무 긴 암시
　너무 얇은 장면, 점점 커지는 날붙이로
　너무 많이 누르시네, 그만
　가르쳐주세요, 기저귀를 입고 당신 품으로 뛰어드는
　친구들은 사람들, 사람들은 이렇게 저렇게 오가고
　당신의 눈알은 담긴 곳 없다
　쓰러지는 각도로 이끄시는 당신
　당신의 관이 언덕에서 구르며
　리듬 있게 부서진다고 하는
　전망이 내게는 있다
　당신은 먼 날의 시골길, 붕어들의 구부러짐
　복수의 손잡이를 잡은, 당신은 잘 마른
　복수의 손잡이시고
　다리이시고
　중력이시네

▷

◁