소설

　이 소리가 어디서 나는지 알아야겠다
　그 길을 지나며 오른편에서 나타나는 그림자
　껴안고 대하를 까먹는 사람들
　다리가 많은 생물
　사람 아닌 것을 우리에 더하여
　우리는 점점 더 나아진다?
　질릴 때까지 서로를 열면서

　알고 있는지,
　젊은이들이 날마다 새 성서를 쓴다고 하는
　날마다 서로의 성서를 돌려 본다고 하는 두려운 사실을
　한 절을 읽어볼게
　너는 아무것도 모르노라 / 내가 죽기를 바라노라 / 우리는 아름답지 못하도다!
　요즘 그들은 좀 멋지다
　그들이 도처에서 죽게 되지나 않을까 두렵다 드러누운 동물처럼 아름다운 자세로
　약간 어두운 곳 불가에서 매운 차를 마시다가 겨우 편안해진 자세로
　생각을 해봤다고 말하지나 않을까
　죽음에 대해서

　이 도시로 철도가 지날 예정이란 이야기
　호박밭의 고요를 뚫어져라 보았다
　생각한 적 없다고 말하지나 않을까
　말하지 않기로 하지나 않을까
　아무것도 읽지 않기로 하지나
　너는 아무것도 모른다
　어째서 죽게 되지 않을까

　생각을 해봤다
　이 도시는 빛으로 덮일 예정이다
　더 긴 젊음으로
　우리, 사람 아니게 되고
　더 많은 손으로
　더 많이 먹게 된다 / 더 많은 입으로 / 더 많은 공간과 / 눈과 귀는 더 말할 것도 없거니와 / 새로운 역사와 / 새로운 거짓말과 / 우리의 마성이
　우리의 머리를 내려 쪼개는 것을
　더 오래 곱씹고 있다 더 오래

▷

◁