두 설교자

　환승역 지나 한 칸에서 만난다
　다음은 반드시 지상이어야 하고
　강을 건너야 한다

　달려들 준비를 해라 먼저 까무러치지 말고
　원수들께서 속삭이신다 목에 건 수건을
　양손으로 잡았다가
　양손을 맞잡고서
　격돌의 순간

　그림자가 교대로 뺨을 때린다
　얕고 좁은 물에 투신하는
　복수의 신앙심이여
　기뻐할 것 없다
　인간사야, 인간사야
　이렇게 길게 떠들고 있다니
　뺨을 보다가
　철교를 지나다
　쇳내 진동

　들은 게 맞다면
　무조건 크게
　입을 여시자 그것이 있었다고 했던가
　한 번

　두 번째로 달려들 준비를 해라 피는 흘리지 말고, 원수들께서
　준비하신 연고를 발라주신다
　피를 흘리지 말라고
　귀를 맞잡고서, 표징의 순간, 현시와 종료의 시간, 안내와 함께
　아치들이 일어선다 벨 소리 속으로
　두 설교자가 선 채 빨려든다
　증거하려고

　증거하라고
　그런데도 끝나지 않는다니
　운행이 진행되는 동안에만
　이 칸에 옳음이 있고
　사지와 수족이 있고
　몸통과 몸통
　눈 코 귀 입
　눈 코 귀 입
　내민 가슴팍에는 또 제곱의 배지와 눈물
　두 설교자
　두 성도
　두 천사

▷

◁