재생력

　나에게도 그런 것이 있었다

　어머니가 합격하자 옥상의 아버지가
　철조망을 흔들며 기뻐했다
　어머니의 차가 트럭 밑으로 들어갔다
　트럭에는 수조가 실렸다
　수백 사람이 지나갔다

　히야...
　감탄하는 법을 알려준 이는 아버지였다
　다슬기는 비취색이었고

　불사하는 두 동물이 나와서 불사하는 만화였다
　기묘할 정도로 예쁜 사람이 국을 내왔다
　포클레인을 올려다보았다
　보고 있지 않아도 움직였다 보고 있으면 움직였고
　근처로 사람들이 지나갔다

　죽지 않는 법을 알려준 이는 어머니여서
　손을 모으고 무한정 내려다보았다
　내일은 비취색이었다

　깔아서 뭉개지 마시옵고 들어서 올리소서
　경탄의 눈으로 세상을 보면
　나선 속으로 나를
　하해와 같은 음성 가운데
　따르시이다
　당신은 돌기들을 만지시다가
　기억해냈다

　왜가리가 조가비를 집어삼킨다
　쉬운 모양에서 강한 모양으로
　포클레인은 그 색이었고 수조는 그 색이었다
　바다 근처 무덤
　무덤 근처 식당
　아르바이트 구함

▷

◁