종소리

　관 뚜껑 열고 나왔더니 밝다
　공산……
　벌레들이 흩어졌다
　비탈에 무릎 꿇고서
　오래 오줌 누고 싶었다
　너도? 너도, 너도
　흙을 뱉으며 우리는 도시 쪽으로 걸었다

　까치 떼가 따라왔다 연기가 올랐다
　슬픔이 없어서 좋았다고 지금은 떠올린다
　너도? 너도
　떨리지 않네 떨리지가 않아

　이것은 옛 생물의 몸통이었고 이것은 옛날에는 잎사귀
　이것은 이제

　천국에 계실 분들
　이끌어주세요 청원해주세요 엎드려 빌기라도 하세요
　큰길 복판으로 우리가 팔 흔들며 지날 수 있도록
　아무 말씀도 없으셔 좋다
　아무것도 낳지 않을 거란 노랠
　목청껏 불렀다 지금은 배가 없고
　목구멍도 없다 그것을 손에 넣으러 가는 길
　너도?
　몰라서 없는 줄 알았던 것들, 핏기 같은 것들

　강물이 정적 속에서 철교가 정적 속에서
　눈구멍을 더듬으면서
　우리가 전설이 되지 않을 것이라 속삭였다

　숯이 된 손 따라 함마가 옮겨졌고
　눈물을 부숴버릴 거야, 강변의 모든 것과
　지하의 옛집으로 가는 길까지

　우리를 너무 많이 봐 우리가
　우리처럼 되었는지
　자세를 잡은 우리도 이미 본 적이 있는 듯
　훔칠 수 있는 건 모두 훔쳐서
　태울 수 있는 것 모두 태웠다
　우리는 앞에서 외쳤고
　뒤에서 외쳤다 연장 아래서부터
　작은 생물들이 빠르게 달아나

　망설이다 놀랐다, 어째서 보다 좋은 다음이
　계속 떠오르는 것일까
　지금

　길고 큰 정적 속에서
　너희를 데려가면서, 새들아
　악마 같은 감정 하나를 얻었다 금을 녹이는 기쁨
　떨리지가 않네 떨리지를 않아
　네거리 바닥에 대고 외치고 싶었다 다 끝났다고
　다 끝났다고
　없는 눈으로 돌아보면 유령 입김
　물 쪽으로 빛이 밀렸다
　너도? 너도, 너도
　이 소리를 멈춰주세요, 하며
　자루를 누르고 얼음을 깨물 때
　폐허도 일어서는 중

▷

◁